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Mojej rodzinie i Kristyn





 L A T O  • 7

L A T O





1
Patrzę na krople wody kapiące z moich włosów. Ściekają po 
ręczniku i zbierają się w kałużę na siedzeniu sofy. Serce wali 
mi tak mocno, że dudni w uszach.

– Kochanie. Posłuchaj. 
Mama wypowiada imię Ingrid, a ja zaczynam mruczeć. 

Nie jest to żadna konkretna melodia, tylko jedna przedłużona 
nuta. Wiem, że wychodzę na wariatkę, wiem, że w ten sposób 
niczego nie zmienię, ale lepsze to niż płacz, lepsze niż krzyk, 
lepsze niż słuchanie tego, co inni mają mi do powiedzenia.

We wnętrzu mojej piersi coś pęka – kotwica, siła grawi-
tacji. Jeszcze moment i zapadnę się w sobie. Z trudem wlekę 
się na górę, wciągam na siebie dżinsy i koszulkę bez rękawów 
z wczoraj. I wychodzę. Już jestem na ulicy, skręcam za róg, na 
przystanek. Tata mnie woła, ale nie odpowiadam. Wskakuję 
do autobusu w ostatniej chwili, akurat gdy drzwi się zamy-
kają. Znajduję miejsce na końcu i odjeżdżam. Jadę przez 
Los Cerros i kolejne miasto, aż docieram do nieznanej ulicy. 
Tam wysiadam. Kulę się na ławce na przystanku i próbuję 
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uspokoić oddech. Światło tutaj jest inne, bardziej niebieskie. 
Mija mnie uśmiechnięta mama z dzieckiem w wózku. Lekki 
powiew porusza gałęzią. Usiłuję stać się lekka jak powietrze. 

Ale moje dłonie są niespokojne, muszę je czymś zająć, 
dlatego zaczynam skubać ławkę w miejscu, gdzie drewno jest 
lekko odłupane. Łamię już i tak krótki paznokieć przy prawej 
dłoni, ale udaje mi się oderwać kawałek drewna. Chowam 
go w zagłębieniu dłoni i podważam następny. 

Przez całą noc słuchałam nagrania własnego zapętlonego 
głosu, recytującego lekcję biologii. Teraz też rozbrzmiewa mi 
w głowie, podkład muzyczny do katastrofy, zagłusza inne 
dźwięki: „Jeśli brązowooki mężczyzna i brązowooka kobieta 
mają dziecko, najprawdopodobniej ono również będzie mia-
ło brązowe oczy. Ale jeśli i ojciec, i matka są nosicielami 
genu niebieskich oczu, możliwe, że dziecko będzie miało 
oczy niebieskie”.

Obok mnie siada starszy gość w swetrze ze wzorem płat-
ków śniegu. Moja garść jest już pełna drewnianych odłamków. 
Czuję, że się gapi, ale nie mogę przestać. Mam ochotę zapytać: 
„I co się lampisz? Jest gorąco, czerwiec, a ty masz na sobie 
bożonarodzeniowy sweterek”. 

– Skarbie, potrzebujesz pomocy? – pyta. 
Jego wąsy są rzadkie i siwe.
Nie odrywam wzroku od ławki, tylko kręcę głową i mó-

wię: 
– Nie.
Wyjmuje telefon z kieszeni.
– Może chcesz zadzwonić?
Moje serce wybija się z rytmu i dostaję ataku kaszlu.
– Może zadzwonię do twojej mamy?
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„Ingrid ma jasne włosy i niebieskie oczy, a jej ojciec ma 
oczy brązowe, czyli jest nosicielem recesywnego genu nie-
bieskich oczu”.

Zbliża się autobus. Starszy gość wstaje, ale jeszcze się 
waha.

– Skarbie… – mówi i unosi rękę, jakby chciał mnie po-
klepać po ramieniu, jednak się rozmyśla.

Moja lewa dłoń jest już przepełniona, odłamki zaczynają 
się z niej wysypywać. Nie jestem żadnym skarbem. Jestem 
dziewczyną bliską całkowitego rozpadu. 

Starszy gość się cofa, wsiada do autobusu i znika.
Ulicą jadą samochody. Jedna rozmazana smuga po dru-

giej. Czasem zatrzymują się na światłach albo przepuszczają 
pieszego, ale zawsze w końcu ruszają dalej. Chyba tu zamiesz-
kam, zostanę na zawsze, rozdłubię całą ławkę, aż zostanie 
tylko górka drewnianych kawałków na chodniku. Zapomnę, 
jak to jest troszczyć się o drugą osobę.

Podjeżdża autobus, ale macham, żeby się nie zatrzymywał. 
Kilka minut później z tylnego siedzenia niebieskiego samo-
chodu patrzą na mnie dwie małe dziewczynki – jedna jasna, 
druga ciemniejsza, brunetka. We włosach mają kolorowe 
spinki. Możliwe, że siostry, jednak to mało prawdopodob-
ne. Przekrzywiają głowy, żeby lepiej mnie widzieć. Gapią 
się uporczywie. Kiedy światła zmieniają się na zielone, wy-
stawiają za okno drobne rączki i machają szybko i zawzięcie, 
jakby z ich nadgarstków wyrosły trzepoczące ptaki. 

Jakiś czas później zjawia się mój tata. Przechyla się nad 
fotelem pasażera i otwiera drzwi. Zapach skóry. Zimne, roz-
rzedzone powietrze z klimatyzacji. Wsiadam. Pozwalam się 
zawieźć do domu.
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2
Następny dzień przesypiam. Za każdym razem, gdy idę do 
łazienki, staram się nie patrzeć w lustro. Raz jednak miga mi 
moje odbicie: wyglądam, jakby ktoś mi podbił oczy.

3
O następnym dniu nie mogę nic powiedzieć.

4
Jedziemy autostradą numer jeden w żółwim tempie, ponie-
waż tata jest ostrożnym kierowcą i panicznie boi się wysoko-
ści. Poniżej z jednej strony są skały i ocean, z drugiej – gęste 
drzewa oraz znaki powitalne przy wjazdach do miejscowości 
o populacji liczącej osiemdziesiąt cztery osoby. Mama zabrała 
całą swoją kolekcję płyt z muzyką klasyczną, teraz kolej na 
Beethovena. Dla Elizy, zawsze gra ten utwór na pianinie. 
Teraz miękko przebiera palcami na kolanach.

Na przedmieściach niedużej miejscowości zjeżdżamy z au-
tostrady na lunch. Siedzimy na starym kocu. Rodzice patrzą 
na mnie, a ja – na zniszczony materiał, na miejsca, w których 
ręcznie zacerowano dziury.

– Są pewne rzeczy, o których powinnaś wiedzieć – odzywa 
się mama.

Uważnie słucham przejeżdżających samochodów, szu-
mu fal, szelestu papieru śniadaniowego. Ale niektóre sło-
wa się przebijają: „depresja kliniczna”, „leki”, „już w wieku 
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dziewięciu lat”. Ocean jest daleko poniżej, ale fale rozbijają się 
tak głośno, jakby uderzały tuż obok, jakby mogły nas zatopić. 

– Caitlin? – zwraca się do mnie tata.
Mama dotyka mojego kolana.
– Kochanie? Czy ty w ogóle słuchasz?

Nocujemy w chacie z łóżkami piętrowymi, zbudowanej 
z przeciętych bali. Myję zęby tyłem do lustra, wdrapuję się po 
drabince na górną pryczę i udaję, że zasypiam. Rodzice krzą-
tają się po całej chacie, co powoduje skrzypienie, odkręcają 
i zakręcają wodę, spłukują toaletę, świszczą suwakami przy 
torbach podróżnych. Przyciągam nogi do piersi, staram się 
zajmować jak najmniej miejsca.

W końcu robi się ciemno.
Otwieram oczy i wbijam wzrok w drewnianą ścianę. Kie-

dyś czytałam, że drzewa rosną od środka na zewnątrz. Jeden 
słój, czyli jedna warstwa, to roczny przyrost. Przesuwam po 
nich palcami i liczę.

– To jej dobrze zrobi – mówi cicho tata.
– Mam nadzieję.
– Przynajmniej wyrwała się z domu. Tutaj jest tak cicho 

i spokojnie.
Mama szepcze:
– Od kilku dni prawie się nie odzywa.
Przestaję liczyć, zamieram. Czekam na ciąg dalszy, ale 

mijają minuty, a potem rozlega się świszczące chrapanie taty, 
któremu wtóruje równy oddech mamy.

Moje dłonie tracą rachubę lat. Za ciemno, żeby zacząć 
od nowa.
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Budzę się o trzeciej czy czwartej, gwałtownie wyrwana 
ze snu. Wbijam spojrzenie w konstelacje, wymalo wane 
na suficie. Staram się za bardzo nie mrugać, bo wtedy wi-
dzę twarz Ingrid, jej zamknięte oczy i nieruchome usta. 
Powtarzam biologię, żeby oczyścić umysł. „W procesie me-
jozy zachodzą dwa podziały, w wyniku których powsta-
ją cztery komórki potomne”, szepczę niemal bezgłośnie, 
żeby nie obudzić rodziców. „Każda z komórek potomnych 
ma połowę chromosomów komórki wyjściowej”. Na ze-
wnątrz przejeżdża samochód. Pasmo światła omiata su-
fit, konstelacje. Powtarzam te zdania, aż słowa się zlewają: 
„Wprocesiemejozyzachodządwapodziaływwynikuktórych-
powstajączterykomórkipotomnekażdazkomórekpotom-
nychmapołowęchromosomówkomórkiwyjściowejwproce-
siemejozyzachodządwapodziały”…

Po pewnym czasie zaczynam się uśmiechać. Za każdym 
razem te zdania brzmią coraz zabawniej. W końcu chwytam 
poduszkę i wciskam w nią twarz, żeby rodziców nie obudził 
mój śmiech, który kołysze mnie do snu.

5
Któregoś gorącego poranka w lipcu tata wypożycza samo-
chód, bo musi wracać do pracy. Ale mama i ja zostajemy 
w Północnej Kalifornii, jakby to było jedyne nam znane miej-
sce na Ziemi. Siedzę z przodu i nawiguję, żeby utrzymać nas 
w niewidzialnych granicach na mapie: nie dalej niż kilka 
kilometrów na północ od Oregonu, nie dalej na południe 
niż do Chico. Lato upływa nam na wędrówkach po grotach 
i lasach, surwiwalu na krętych drogach i jedzeniu kanapek ze 
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smażonym serem w przydrożnych restauracjach. Rozmawia-
my tylko o tym, co tu i teraz: o sekwojach, kelnerkach, sma-
ku mrożonej herbaty. Któregoś wieczoru pośrodku niczego 
odkrywamy maluteńkie kino. Oglądamy film dla dzieci, bo 
tylko to grają, ale patrzymy raczej na roześmiane i wrzesz-
czące dzieciaki niż na ekran. Dwa razy przypinamy czołówki 
i łazimy po jaskiniach lawowych w Parku Narodowym Las-
sen. Mama potyka się i krzyczy. Echo powtarza jej głos bez 
końca. W moich snach pojawia się gość od sweterka. Unosi 
się w powietrzu pośrodku lasu, podpływa do mnie, ubrany 
w smoking z czerwoną muchą. „Skarbie”, mówi i wyciąga rękę 
z telefonem. Wiem, że po drugiej stronie jest Ingrid, czeka, 
aż z nią porozmawiam. Sięgam po telefon i nagle dostrzegam 
coś dziwnego: drzewa są zielone, ziemia – brązowa, ale ja – 
cała na czarno-biało. 

Rano mama pozwala mi napić się kawy i powtarza:
– Kochanie, jakaś ty blada.

6
I nagle, nie wiadomo jak i kiedy, nadchodzi wrzesień.

I musimy wracać.


