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Co myślałam o Paryżu, zanim tam 
zamieszkałam:

1. Wszyscy ubierają się na czarno, 
ponieważ mają wrodzone wyczucie 
stylu. (Uwaga: dodać więcej czerni 
do jesiennej garderoby. Czerwień 
jest zbyt krzykliwa. Niestety w mojej 
garderobie jest więcej jej odcieni, 
niż w sklepie z farbami).

2. Ulice są brukowane serem, winem 
i czekoladą – a na pewno to właśnie 
składa się na asortyment sklepów. 
I dobrze. Marzę o francuskiej czekoladzie!

3. Wszędzie można spotkać seksowne 
osoby z seksownym akcentem.

4. Wszyscy wiecznie się całują. Wiecznie. 
(Oczywiście poza mną. Ja przyjechałam 
się uczyć. Muszę sprawić, by Josephine 
Baker była ze mnie dumna, w przeciwnym 
razie przodkinie będą nawiedzać mnie po 
wsze czasy). 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

5. Paryż to miasto wielbicieli kultury: 
sztuki, jedzenia, historii, muzyki… 

6. To Francuzi wynaleźli romans – 
przeciągłe spojrzenia i tęskne 
westchnienia, wytworne komplementy 
i swobodne flirty. (Okej, może nie 
mam czasu na wspaniałą paryską 
historię miłosną z powodu całego 
tego zwiedzania i pisania, ale kto wie, 
jakie inne historie mogą się wydarzyć 
w tym mieście…)

7. Jak mówi babcia: „Paryż niezmiennie 
niesie ze sobą obietnicę wielkiej miłości”.
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Scena pierwsza

Dlaczego ludzie nie doceniają wagi  
porządnie zrobionej listy?!

– Mademoiselle!
Twarz zdyszanego mężczyzny przesłania mi widok, kiedy 

obracam się powoli, próbując uchwycić na filmiku ruchliwą 
ulicę przed Dworcem Północnym. Miasto nie jest bardzo głoś-
ne, więc słyszę swoje myśli, aczkolwiek cała ta francuszczyzna 
brzmi w moich uszach fałszywie. Czuję się jak ryba wrzuco-
na do nowego wielkiego akwarium. Każdy głos sprawia, że się 
wzdrygam, bo choć znam język, nie potrafię nakłonić mózgu 
do tłumaczenia na tyle szybko, bym nadążała.

Twarz mężczyzny się trzęsie, kiedy moja ręka zaczyna drżeć 
z podekscytowania. Jestem w Paryżu!

– Um, dzień dobry! – mówię, opuszczając telefon i przesuwa-
jąc na czoło okulary przeciwsłoneczne w oprawkach typu kocie 
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oczy. – A raczej: bonjour! Trochę mi pan zasłania. – Z czarującym, 
mam nadzieję, uśmiechem pokazuję palcem telefon. 

Mężczyzna poczerwieniał od upału, a jego mina zdradza, 
że nie interesują go moje kadry.

– Whitney Curry? – pyta z akcentem tak silnym, że niemal 
pożera moje imię.

– Tak! To ja! We własnej osobie! – Mój sceniczny dotąd 
uśmiech staje się szczery. 

Zauważam, że mężczyzna trzyma kartonową tabliczkę 
z logo z napisem: „lycée international des arts à paris* (lia) – 
whitney curry”. Moje nazwisko jest pogrubione, a szczególne 
wrażenie robi na mnie wyszukany herb szkoły w nagłówku. 
Zastanawiam się, czy odda mi tabliczkę do mojego pamiętnika.

– Jestem monsieur Guillaume Polignac, przedstawiciel pa-
ryskiego Lycée International des Arts, mam panią zawieźć do 
bursy. – Ociera czoło chusteczką, a ja od razu wyciągam rękę.

– Enchantée**… – mówię, ale monsieur Guillaume Polignac 
mi przerywa.

– Tędy.
Próbuję powstrzymywać irytację tym, że ignoruje moje 

wysiłki, by przejść na francuski. Marszczę nos z powodu jego 
nieuprzejmości, ale skoro to on ma mnie podwieźć do moje-
go nowego domu, drepczę za nim. 

Zatrzymujemy się przy małym niebieskim samochodzie; 
mężczyzna z wysiłkiem wkłada mój kufer z monogramem (litery 

*  Międzynarodowe Liceum Artystyczne w Paryżu.
**  Miło mi.
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W i C białą czcionką z zawijasami) i moją brązową skórzaną 
walizę do bagażnika. Mamrocze coś przy tym i przeklina po 
francusku.

– Co pani tam ma… całego człowieka?
– Och, same najpotrzebniejsze rzeczy – odpowiadam po-

godnie. – Kostiumy, dodatki, specjalne lampy. Wie pan… 
wszystko, czego dziewczyna potrzebuje do szczęścia. Lubię 
być przygotowana na każdą ewentualność!

Monsieur Guillaume Polignac unosi brwi, po czym napiera 
na kufer, aby się zmieścił.

– Przedziwny bagaż.
– Vintage. Bardzo rzadko spotykany.
Zajmuję fotel pasażerki i zapinam pas, uważając, by wyciąg-

nąć spod niego warkoczyki. Serce obija mi się o żebra, bardzo 
staram się trwać nieruchomo. Mam ochotę tańczyć z radości, 
ale spojrzenie z ukosa na mojego kierowcę o kamiennej twarzy 
powściąga ten impuls.

Monsieur Polignac nie zadaje mi żadnych pytań, nie włącza 
radia, kiedy uruchamia silnik, ale to dobrze, bo muzyka prze-
szkadzałaby mi śnić na jawie. W mojej głowie trwa gonitwa 
myśli. Wyobrażam sobie, że wypożyczam samochód i jeżdżę 
do Château des Milandes, gdzie Josephine Baker spędziła 
większość życia ze swoimi dziećmi, w weekendy wolne od 
rygorystycznej paryskiej szkoły artystycznej. Muszę stanąć 
tam, gdzie ona stała. Muszę odetchnąć tym samym powietrzem 
co ona. Muszę się tym wszystkim nasycić, aby pewnego dnia 
zyskać równą jej sławę.
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Próbuję manifestować wielkość, ale w mojej kieszeni 
uporczywie wibruje telefon. Obija się o drzwi samochodu. 
Napływają wiadomości od mamy: zadaje mi tysiące pytań 
o lot, przypomina o włączeniu udostępniania lokalizacji. 
Głęboki wdech i wydech, po czym sięgam po urządzenie, by 
je wyciszyć.

Nie teraz, mamo. Upajam się Paryżem. Staram się nie myśleć 
o tym, jak stresuje ją fakt, że po raz pierwszy podróżuję sama, 
i o wszystkich lotach odbytych razem z nią, które przygotowały 
mnie na tę chwilę. Gryzie mnie trochę sumienie, że wolałabym 
napisać do babci, by dzielić tę doniosłą chwilę z przynajmniej 
jedną z nich, ale ostatecznie dochodzę do wniosku, że obie 
będą musiały poczekać. Odchylam się na oparcie z myślą, 
że w końcu mogę wieść nowe życie daleko od krzątającej się 
wiecznie wokół mnie mamy.

Monsieur Polignac przedziera się przez korek na malow-
niczej ulicy. Wszystko wygląda jak z pocztówki, z pięknymi 
ogrodami za żelaznymi ogrodzeniami i kremowymi budynka-
mi wyglądającymi jak wymyślne torty. Mijamy cudowne witry-
ny sklepów pełne perfum, apaszek i torebek. Po chodnikach 
spacerują piękni ludzie ze świeżymi kwiatami i bagietkami 
w rękach. Chyba widziałam nawet sklep z czekoladą! Rowerzy-
ści nawigują w tłumie. Wygląda to jak kartka z przewodnika 
po Paryżu, a nie jak prawdziwe miasto. Podekscytowanie 
przeszywa mnie niczym błyskawica, ale coś zaczyna mnie też 
ściskać w żołądku. Tak wiele tu jest do zobaczenia. Czy jeden 
semestr mi wystarczy?
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– To pani pierwsza wizyta w Paryżu? – pyta monsieur 
Polignac.

– Och, oui – odpowiadam, odrywając wzrok od okna. – 
Przez całe życie chciałam tu przyjechać. To ulubione miasto 
mojej babci. Kiedyś tutaj mieszkała.

Relacjonuję całą karierę artystyczną babci, która śpiewała 
i tańczyła w całej Europie, a nawet w Nowym Jorku, kiedy 
miała dwadzieścia lat. Nie wystarczy jednak być tylko wnuczką 
niezrównanej Diany Curie. Muszę sama wyrobić sobie nazwisko.

L e g e n d a r n a  Whitney Curry.
Monsieur Polignac porusza krzaczastymi brwiami; widać, 

że przestał mnie słuchać, kiedy wjechaliśmy w kolejną wąską 
uliczkę. Nagle jednak w jego oczach pojawia się niespodziewany 
figlarny błysk, kiedy bierze zakręt.

– Hm, to nie po drodze, ale każdy powinien to zobaczyć 
od razu po przyjeździe… – mamrocze do siebie. 

Po kilku minutach w korkach zaczynamy się oddalać od 
centrum i dostrzegam Sekwanę, po której pływają łódki, 
a turyści robią im zdjęcia. To rzeka z piosenek i wierszy, to 
wzdłuż niej spacerują pary w filmach o miłości. Po pierwszych 
minutach spędzonych w tym mieście przepełniają mnie emo-
cje i nagle zyskuję pewność, że wiem, co czują kochankowie 
w tych wszystkich klasycznych powieściach, których akcja 
dzieje się w Paryżu.

Ludzie spacerują i jeżdżą na rowerach i skuterach po uli-
cach, przemieszczają się po licznych mostach. Odczuwam 
gwałtowne pragnienie, by wsłuchać się w szum rozmów na 
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bulwarach, by spacerować wąskimi uliczkami. Przyjechałam 
się uczyć, ale jestem gotowa znaleźć się pomiędzy nimi, po-
znać to miasto równie dobrze jak materiały do przesłuchań. 
Rozważam przez chwilę nieopuszczanie szyby, bo chcę się 
wydać nieco normalniejsza, ale przecież tylko raz w życiu 
odwiedza się Paryż po raz pierwszy… i należy to zrobić dobrze. 
Opuszczam więc szybę, by wiatr owiewał mi twarz, kiedy robię 
zdjęcia polaroidem, który miałam w torebce. Ucisk w żołądku 
słabnie, wyobrażam sobie, że rozwiewa się na wietrze niczym 
smuga dymu. Zastępuje go płynne podekscytowanie, które 
elektryzuje każdą żyłę w moim ciele.

Dojeżdżamy do mostu z wielkimi skrzydlatymi końmi 
ustawionymi na podestach po obu stronach – wyglądają 
o wiele dostojniej niż wszystkie pomniki, które widziałam 
do tej pory. Cały Paryż wydaje się wyrafinowany i elegancki, 
a stojące niżej lwy są tak bogato zdobione, że moje oczy wręcz 
się nimi upijają.

– C’est le pont Alexandre III* – informuje mnie monsieur 
Polignac, kiedy ustawiamy się w kolejce do skrętu. 

Wychylam się przez okno, próbując obfotografować rzeźby, 
zanim znikną mi z oczu. Monsieur Polignac odchrząkuje. 

– Powinna pani oszczędzać film na to… – Kiwa głową na 
prawo.

Szczęka mi opada.
Przede mną wyrasta wieża Eiffla. Jej podstawę przesłaniają 

drzewa i budynki, ale żelaznej konstrukcji nie da się z niczym 

*  To most Aleksandra III.
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pomylić. Jest wysoka, góruje nad miastem, odbijają się od niej 
promienie słońca. Przez lata marzyłam o tej chwili i oto jestem, 
mknę nad Sekwaną w samochodzie po najpiękniejszym moście 
na świecie i patrzę na jeden z najbardziej rozpoznawalnych 
zabytków. Opuściłam szybę, więc docierają do mnie urywki 
rozmów po francusku… i w innych językach, których nie roz-
poznaję. Ludzie z całego świata chcą być tu, gdzie jestem. Nagle 
ściska mnie w gardle, czuję pieczenie pod powiekami, kiedy 
zbierają się pod nimi łzy.

Monsieur Polignac patrzy na mnie z troską, ale nie potrafię 
się opanować. Łzy płyną mi po policzkach, zanoszę się czkaniem 
jak dziecko. Czuję się przytłoczona w najlepszy możliwy sposób.

– Ça va aller, mademoiselle?* – pyta, zerkając na mnie kątem 
oka.

– Oui, ça va** – odpowiadam. – Po prostu chcę zapamiętać 
tę chwilę.

I choć zdjęcie nie zdoła w pełni uchwycić tego, jak się czuję, 
i tak podnoszę aparat do twarzy.

– Szkoła jest tuż obok, niedaleko la Sorbonne. To le Quartier 
Latin. Krótki spacer dzieli panią od la Seine, Sekwany – dodaje 
po chwili monsieur Polignac. 

Mijamy wieżę Eiffla, robię jeszcze kilka zdjęć i ocieram łzy 
chusteczką, której uprzejmie użyczył mi mój przewodnik dalej 
przebijający się samochodem przez miasto. Mam wrażenie, 
że nie obiera najkrótszej trasy, lecz najbardziej widokową 

*  Wszystko w porządku, proszę pani?
**  Tak, w porządku.
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ze względu na mnie: wiezie mnie nawet na obrzeża ogrodu 
Luksemburskiego. 

Docieramy do piątej dzielnicy, gdzie znajdują się liczne 
szkoły i kawiarnie. Młodzi ludzie, zapewne uczniowie i studenci, 
siedzą przy stolikach, palą i śmieją się, podręczniki pewnie wcis-
nęli do toreb leżących pod stołem i całkiem o nich zapomnieli.

Tyle tu jest do zobaczenia, perspektywa jest ekscytująca, 
ale czuję też narastające zdenerwowanie na myśl, że będę 
sama poruszać się po tych ulicach. Kiedy zaczęłam prowadzić, 
mama żartowała, że zgubiłabym się nawet w drodze do szkoły. 
Nie myliła się…

Ale pomyślę o tym jutro. Dzisiaj cieszę się swoją pierwszą 
paryską przejażdżką w intensywnym paryskim ruchu. Lepiej 
skupić się na widokach, które są tego warte.

Wyciągam z torby papierową mapę i wodzę krótkim – lecz 
pomalowanym na gustowny beżowy kolor – paznokciem po 
różnych dzielnicach, które układają się spiralnie niczym muszla 
ślimaka. Pokolorowałam każdą z nich i zaznaczyłam miejsca, 
które chcę odwiedzić.

– Cóż, „zobaczenie wieży Eiffla po raz pierwszy” mogę 
wykreślić z listy! – Kładę na kolanach mapę, a na niej swój 
notes i to właśnie robię.

– Tak będzie pani zwiedzać Paryż? – śmieje się monsieur 
Polignac. – Według listy?

– Ten system jeszcze nigdy mnie nie zawiódł. Nie ma nic 
złego w zapisywaniu różnych rzeczy, a potem odhaczaniu ich. 
Mnie to uszczęśliwia. – Macham lekko listą w jego stronę.
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– Co pani tam ma?
Odchrząkuję i wypinam pierś. Przez całe lato badałam 

temat. Weryfikowałam i obmyślałam Epicką Paryską Listę 
Przeżyć Whitney Curry dziesiątki razy. Jest nie do obalenia. 
Otrzymała trzy odznaczenia od trzech pokoleń kobiety Cur-
ry – babci, mamy i moi*.

Zaczynam czytać:
– Po pierwsze, zobaczyć wieżę Eiffla. Następnie zorgani-

zować sobie pod nią luksusowy piknik z serami i… – Kaszlę, 
aby zagłuszyć słowo „winem”.

Monsieur Polignac wybucha śmiechem.
– Po drugie, odwiedzić wszystkie muzea, a przede wszyst-

kim Luwr.
– Bien sûr**.
– Po trzecie, cały miesiąc poświęcić na kościoły. Notre-

-Dame, Sacré-Cœur, Sainte-Chapelle i tak dalej…
– I tak dalej… – Unosi brwi. – Proszę nie zapominać, że 

nasza ukochana Notre-Dame nie została jeszcze odbudowana 
po pożarze i nie jest otwarta dla zwiedzających.

– No tak. W takim razie złożę jej wyrazy uszanowania 
z daleka. Zaznaczyłam wszystkie ważniejsze kościoły. – Wska-
zuję na szczegółową mapę, aneks do listy, którą rozłożyłam 
sobie na kolanach. – Muszę odwiedzić Moulin Rouge i nauczyć 
się robić makaroniki i eklery. Ale nie wiem jeszcze, który 
kurs cukierniczy jest najlepszy. Chcę iść na spacer po Polach 

*  Mnie.
**  Oczywiście.
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Elizejskich i wejść do wszystkich tych sklepów. – Stukam 
palcem w mapę. – Chcę eksperymentować z perfumami, 
skomponować jakieś własne, jechać do Wersalu, odwiedzić 
mistrza czekolady… – Moje usta z trudem nadążają za listą, 
prawie potykam się na tym ostatnim punkcie. Jedną z najwięk-
szych miłości mojego życia, poza vintage’owymi sukienkami 
i teatrem połowy XX wieku, jest czekolada. Nawet nie wiem, 
czy chcę jej tutaj próbować, bo potem pewnie już żadna inna 
mi nie zasmakuje.

– Ma pani dużo planów. – Monsieur Polignac posyła mi 
spojrzenie, w którym mieszają się zdumienie i rozbawienie. 
Wiem, że to oznacza koniec recytowania listy, choć to jesz-
cze nawet nie połowa.

Jestem gotowa na najlepszy semestr życia, który zacznie 
się od skreślenia wszystkich punktów na mojej paryskiej 
liście. Większość z nich służy zdobywaniu wiedzy (jak to często 
bywa w przypadku marzeń), która przyda mi się do napisania 
i wystawienia najwspanialszego kobiecego monodramu na 
koniec szkoły. Nawet babcia będzie ze mnie dumna.

Mój przewodnik zerka na mnie, po czym skręca w lewo, 
w ślepą uliczkę. Przez przerwę w żywopłocie widzę boisko 
do nogi pełne chłopaków w moim wieku, którzy uganiają się 
za biało-czarną piłką. Jeden z nich podstępnie przedziera 
się naprzód i kopie piłkę w przeciwną stronę, co budzi zbio-
rowy jęk protestu. Skupiona twarz chłopca rozpromienia się 
w przelotnym uśmiechu i na ten widok ja również unoszę 
kąciki ust.
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Monsieur Polignac zauważa, na co patrzę, i kończy myśl:
– Zobaczy pani więcej, jeśli zacznie spacerować bez planu. 

To takie miasto, gdzie magię znajduje się w najbardziej nie-
oczekiwanych miejscach. Można ją przeoczyć, kiedy biega się 
wszędzie z przewodnikami i internetem.

Kiwam głową z uśmiechem. Pewnie.
Nie wierzy w potęgę list.
Nie wie, co traci.
Nigdy nie pozostawiłabym studiowania za granicą przy-

padkowi. Magię się tworzy, a nie odkrywa.
Wyciąga rękę przed siebie.
– Et voilà!
Na końcu brukowanej drogi wyrasta masywna budowla 

w kremowym odcieniu z wesołymi okiennicami, żelaznymi 
poręczami i różowymi skrzynkami, z których wylewają się 
kwiaty. Jak domek z piernika. To pierwsze, co przychodzi mi 
do głowy. Jak z bajki.

– Witamy w Lycée International des Arts!
Podnoszę wzrok. Oblewa nas ciepłe światło.
– Witaj w domu, Whitney Curry – szepczę do siebie. Biorę 

uspokajający oddech i otwieram drzwi.
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Scena druga

Mniej wewnętrznych monologów,  
więcej werbalnego filtra

Tyle jest do zobaczenia po drodze do pokoju! Co kilka kro-
ków przystaję, by podziwiać widok z okna, wspaniały fran-
cuski krajobraz wiszący na ścianie, bibliotekę wypełnioną 
od podłogi do sufitu książkami. Wyobrażam sobie, że space-
ruję po tych korytarzach z naręczem dramatów pod pachą 
i gawędzę z przyjaciółmi, kiedy nagle najwytworniejsze 
schody, jakie w życiu widziałam, sprawiają, że wstrzymu-
ję oddech. Monsieur Polignac potyka się na moim kufrze. 
Ups. Mamrocze coś, a ja odwracam się do niego z przepra-
szającym uśmiechem.

– Proszę wybaczyć, ale to takie dekadenckie – mówię. 
Zatracam się w kolejnym śnie na jawie, tym razem o sukien-
ce vintage ze spódnicą z koła, fascynatorze i koronkowych 
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rękawiczkach, w których wiruję i tańczę na stopniach, podczas 
gdy rój fotografów błaga mnie o zdjęcie.

Zapisuję w głowie, aby sobie zanotować ten pomysł, kie-
dy z błogiego zamyślenia wyrywa mnie stęknięcie po mojej 
lewej. Monsieur Polignac podnosi mój kufer, by wnieść go 
na schody.

– Dobrze – mruczy. – Allons-y*.
– Słucham? – Mój mózg znów nie przełączył się w porę 

na francuski.
– Chodźmy, mademoiselle Curry. – Jest już prawie na 

półpiętrze. – Zaprowadzę panią do pokoju.
Okazuje się, że mój pokój znajduje się na szóstym pię-

trze… czego bardzo żałuję, kiedy zdyszany monsieur Polignac 
opuszcza mój kufer na ziemię pod drzwiami z napisem 5A 
z takim impetem, że się krzywię. Mam nadzieję, że zawartość 
jest cała.

Nie to jest najważniejsze, Whitney, upominam się w myślach.
– To tutaj. – Mężczyzna ociera czoło chusteczką. – Proszę 

się rozgościć.
Podaje mi klucz, po czym posyła mi łagodniejsze, choć 

nadal nieco sceptyczne spojrzenie i odchodzi korytarzem… 
rozmasowując sobie krzyż.

Zerkam na drzwi, na których widzę trzy nazwiska: Nora 
Belaïdi, Sophie Bernard i Whitney Curry, napisane na kar-
teczkach przyklejonych pod numerem 5A. Wzbiera we mnie 
fala zniecierpliwienia i podekscytowania.

*  Chodźmy.
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Już mam nacisnąć klamkę, kiedy drzwi się otwierają. Staje 
w nich wysoka, szczupła biała dziewczyna o delikatnych dłu-
gich blond włosach. Druga siedzi na łóżku pod oknem, ma 
jasnobrązową cerę i kręcone ciemne włosy zebrane w kucyk.

– Cześć! – Uśmiecham się do nich promiennie. – A raczej: 
salut! Będziemy razem mieszkać!

Dziewczyny zerkają na siebie porozumiewawczo.
– Cześć, jestem Nora. – Blondynka ma ciężki, gardłowy, 

francuski akcent i oszałamiająco niebieskie oczy. – Uczę się 
tańca i jestem z Belgii.

Świetnie, myślę. Gdyby uczyła się teatru, nie opędziłaby 
się od reżyserów. 

Nora od razu wraca na krzesło, aby kontynuować rozmo-
wę wideo ze śliczną czarną dziewczyną, z którą zapewne się 
połączyła, zanim się pojawiłam.

Dziewczyna na ekranie przenosi na mnie wzrok. Rozma-
wiają po francusku, ale sens rozumiem: „Kto to jest?”.

– To nasza współlokatorka, Fatimo, bo ty postanowiłaś 
w ostatniej chwili nas wystawić – informuje ją Nora po an-
gielsku, pewnie celowo, ze względu na mnie.

Rozumiem. To nie ja miałam tu mieszkać. Nie byłam ich 
pierwszym wyborem. Czuję intensywność tej chwili, ale po-
stanawiam to od siebie odsunąć. Nie pozwolę, żeby popsu-
ło mi to humor. Zerkam na drugą dziewczynę i znów się 
uśmiecham, podczas gdy Nora i dziewczyna na ekranie – 
Fatima – kończą rozmowę pospieszną szeptaną francusz-
czyzną.
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– Ja jestem Sophie – informuje mnie obojętnym tonem 
dziewczyna na łóżku. – Szwajcaria. Kompozycja. – Też jest 
bardzo ładna, ale niższa, ma jasnobrązową skórę i włosy kręcące 
się pod słuchawkami, które zawiesiła na szyi.

– To wspaniale! Whitney Curry, teatr, USA. – Chcę dodać 
coś więcej o sobie, ale pragnienie, by rozprawić się z chłodnym 
powitaniem przez Norę, walczy z pokusą, by udokumentować 
ten wstęp do mojego nowego życia. – Momencik.

Wnoszę kufer i walizę do środka i stawiam je przy jedynym 
wolnym łóżku, w najdalszym kącie obok szafy i drugiego okna, 
a następnie wyciągam z torebki mój polaroid w odcieniu lawendy.

Robię zdjęcia całego pokoju, łóżek pod oknami i biurek. 
Na ścianach i podłodze jeszcze nic nie ma, leży tylko kilka 
zamkniętych walizek. Nora i Sophie musiały przyjechać nie-
długo przede mną.

– Wiem, że wszystkie będziemy zajęte nauką, ale chcę 
zrobić tyle rzeczy. Myślicie, że to zbyt ambitny plan: zajrzeć 
do każdego sklepu z czekoladą w mieście? – Kieruję obiektyw 
na wizytówki na drzwiach i pstrykam fotkę.

Sophie i Nora milczą. Fatima nadal wyświetla się na ekranie 
Nory i też mi się przygląda. Zerkam na nie i włącza się moja 
wrodzona i krępująca potrzeba, by za wszelką cenę wypełnić 
ciszę, więc kontynuuję:

– Może w okolicy jest jakiś sklep… Zrobiłam listę wszystkich 
kawiarni i cukierni w odległości spaceru od szkoły.

Znów sięgam do torebki, wyciągam kolorową mapę Pa-
ryża i im pokazuję. Przy okazji wypadają mi dwa awaryjne 
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tealighty. Wybucham nerwowym śmiechem. Te dziewczyny 
są okropną widownią. Równie dobrze mogłabym rozmawiać 
z marmurowymi rzeźbami. Na samą myśl czuję mrowienie 
na skórze.

– Ale najpierw muszę się przebrać – dodaję i obejmuję 
gestem swoją rozczochraną postać, chichocząc. Ku własnemu 
przerażeniu nie mogę przestać. – Nie ma nic gorszego, niż 
pozostać w stroju podróżnym. Nie mam pojęcia, jak robią to 
ludzie, którzy nawet w samolocie wyglądają modnie. – Zaczy-
nam wyłuskiwać się ze spodni. 

Nora i Sophie marszczą brwi. Nareszcie jakaś reakcja! 
Uśmiecham się lekko. Osoby związane z teatrem mają jedną 
wspólną cechę: nie przeszkadza nam przebieranie się w więk-
szej grupie.

Muszę się nagimnastykować, aby naciągnąć na pupę czyste 
szorty. Wyglądam w nich bardzo korzystnie, ale w pasie są 
nieco zbyt ciasne na moje jędrne pośladki, więc sprawiają nieco 
kłopotów podczas wkładania. Czego się nie robi dla urody?

Nora ściszonym głosem żegna się z Fatimą i zamyka laptop, 
co sprawia, że znów zaczynam mówić, zanim przyjdzie mi do 
głowy, że może nie najlepiej wypadłam przed swoją niedoszłą 
współlokatorką.

– Mamy tu jakieś lustro? – pytam, ale zanim padnie od-
powiedź, dostrzegam wysokie lustro na drzwiach jednej 
z szaf. – Parfait!* – Obracam się, aby obejrzeć się pod kilkoma 
różnymi kątami, a przy okazji ukradkiem zerkam na swoje 

*  Doskonale!
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współlokatorki. Podnoszę ręce do warkoczyków i upinam 
z nich luźny węzeł, żeby czymś się zająć.

W pokoju są dwa duże okna. To pomiędzy łóżkami Nory 
i Sophie wychodzi na szkołę, a to bliżej mojego łóżka i szaf – na 
dziedziniec. Wyglądam na zewnątrz, kiedy się czeszę. Jest tam 
pięknie utrzymany trawnik ze schludnymi kwietnymi rabatami 
i krzewami, fontanną dla ptaków i uroczymi ławeczkami, które 
w miejscu podłokietników mają żelazne zawijasy.

– Mieszkamy w domu jak z Madeline – mruczę pod nosem. 
Odwracam się na pięcie do współlokatorek. – To kto ma 
ochotę na czekoladę?

Mój uśmiech blednie, kiedy Nora i Sophie spoglądają na sie-
bie; Nora ma nieco posępniejszą minę niż Sophie. Przygryzam 
dolną wargę. Czułam, że przesadzam, ale kiedy potwierdza to 
ich reakcja, ściska mnie w żołądku. Sophie podnosi się powoli 
z łóżka i podchodzi do Nory ostrożnie, jakby próbowała mnie 
nie przestraszyć i obawiała się, że jakikolwiek gwałtowniejszy 
ruch na nowo mnie odpali.

Ups, myślę. Nieźle, Curry. Naprawdę należałoby się ogarnąć.
– M-musimy coś skonsultować z monsieurem Polignac – 

oświadcza Sophie. Ma delikatniejszy akcent niż Nora, ale 
i tak lekkość, z jaką wymawia francuskie nazwisko, budzi mój 
podziw. Mnie nigdy nie wychodziło to „gn”: kolejna rzecz do 
dopisania do listy Rzeczy, Które Chcę w Sobie Doskonalić. – 
Zobaczymy się później.

Bierze Norę za rękę, ale blondynki nie trzeba zachęcać. 
Wychodzi za Sophie i cicho zamyka drzwi.
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– Okej… – Wzdycham i zwieszam ramiona. – Nieźle po-
szło.

Otrząsam się z tego. Dosłownie. Poruszam całym ciałem, 
by uwolnić się od tej nerwowej energii, która mnie ogarnęła 
po pierwszym niezręcznym spotkaniu z nowymi współloka-
torkami, i oddycham głęboko. Babcia mówi, że głęboki oddech 
jest dobry na wszystko. Jak dotąd zawsze miała rację: jej rady 
wyleczyły mnie z tremy, dodały mi determinacji, aby sprzedać 
rodzicom pomysł na ten wyjazd, pomagały mi zasnąć w te noce, 
kiedy kotłowało mi się w głowie. Wierzę więc, że głęboki oddech 
pomoże mi ukoić nerwy. Od zawsze miałam w planie podróż 
do Paryża, ale nie to, że wszystko mnie nieznośnie przytłoczy 
i przestraszę nowe koleżanki, które najwyraźniej planując 
uzupełnienie swojego trio, nie miały na myśli gadatliwej 
Amerykanki. Właściwie miały na myśli kogoś totalnie innego.

Wszystko jest kwestią perspektywy, przypominam sobie, pro-
stując plecy i unosząc brodę. Co z tego, że nie było to grande 
entrée*, o którym marzyłam? To normalne, że nawet najlep-
szym rzeczom, takim jak życie marzeniami, towarzyszy więcej 
uczuć w praktyce niż w teorii. To nic, że nie wiem jeszcze, jak 
pomieścić w sobie to wszystko. Dopiero przyjechałam. Mogę 
dać sobie czas.

I tak, bywam… intensywna. W końcu jednak wszyscy ob-
darzają mnie sympatią, dostrzegają, że jestem uroczym pro-
mykiem słońca.

W końcu.

*  Wielkie wejście.
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Siadam przy biurku, biorę torbę z łóżka i zaczynam roz-
kładać na małej półce wszystkie swoje największe skarby. 
Zdjęcie babci występującej w paryskim kabarecie w latach 
siedemdziesiątych. Lawendowy polaroid. Wypchany notes 
w skórzanej oprawie, do którego wkładam karty pokładowe.

Zadowolona z kompozycji, podnoszę wzrok i wyglądam 
przez okno. Zapada zmierzch, niebo płonie ognistą czerwienią 
i pomarańczą na horyzoncie, a wyżej przechodzi w granat. 
Błyska jedna gwiazda, potem druga, rywalizują z zachodzącym 
słońcem o palmę pierwszeństwa.

Poprawiam się. Nie rywalizują. Ich blask jest unikatowy, 
świecą o innych porach. Dzielą scenę i stają się dzięki temu 
jeszcze piękniejsze.

Kiedy o tym myślę, moją uwagę przykuwa inny rodzaj 
światła. Mój telefon rozbłyskuje kolejną powodzią wiadomo-
ści od mamy. Odpisuję szybko, by dać jej znać, że do nowej 
szkoły – LIA – dotarłam bezpiecznie i że zadzwonię, kiedy się 
rozpakuję i zadomowię.

W odpowiedzi przychodzi emotikon podniesionego kciuka, 
telefon przestaje brzęczeć, więc przełączam się na kolejny wątek.

Napisała do mnie Archi, moja najlepsza przyjaciółka, 
która również przygotowuje się do studiowania za granicą: 
w przyszłym semestrze leci do indyjskiego Radżastanu. Nasze 
waszyngtońskie liceum gorąco zachęca do semestralnych 
i rocznych wyjazdów zagranicznych, które powinny współgrać 
z naszymi ścieżkami edukacyjnymi. Mam wielkie szczęście, 
że biorę udział w tak elitarnym paryskim programie. Moja 
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trupa teatralna to tylko pięć osób z całego świata, a program 
obejmuje też taniec, sztuki wizualne, kompozycję i muzykę.

Archi weźmie udział w programie skoncentrowanym na 
historii sztuki i muzealnictwie. Jak ją znam, pewnie już się 
pakuje, choć wyjeżdża dopiero za kilka miesięcy. Przesłała mi 
selfie z elementami nowego albumu, nad którym pracuje, jej 
uśmiech przesłania ekran.

Archi: Żałuję, że mnie tam nie ma!

Uśmiecham się.

Whitney: Jesteś właśnie tam, gdzie powinnaś być. 

Pogadamy niedługo?

Tak, ona jest na swoim miejscu, a ja na swoim. Whitney 
Curry, Amerykanka w Paryżu.

– A jeśli możesz, noś torbę przewieszoną przez ramię tak, żebyś 
miała ją na brzuchu, bo to utrudni życie złodziejom.

Siedzę w bibliotece na parterze otoczona książkami w twar-
dych oprawach o złoconych brzegach. Pomieszczenie jest sta-
roświeckie i przytulne, klimat ocieplają ręcznie tkane dywany 
i długie kanapy modne na przełomie wieków. Są cudowne, ale 
też średnio wygodne, więc podwinęłam nogi pod pośladki, 
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kiedy usiadłam w rogu jednej z nich, i oparłam się o twardy 
podłokietnik, żeby pogadać z mamą na wideoczacie.

– Dobrze – odpowiadam nieprzytomnie. Poprawiam słu-
chawkę i przesuwam się nieco tak, żeby światło z lampy, obok 
której siedzę, padało na moją twarz. – Aczkolwiek moim zda-
niem, jeśli ktoś próbuje cię okraść, to po prostu masz pecha.

W słuchawce zapada cisza. Widzę tylko czubek kucy-
ka mamy, która szuka w komodzie sportowego topu, ale wiem, 
że jej twarz wyraża skrajną dezaprobatę. Od razu ogarnia mnie 
poczucie winy.

– Whitney – mówi stanowczo mama, kiedy jej mina wy-
pełnia cały ekran. Jest już po pracy i jak każda normalna osoba 
powinna rozciągnąć się na kanapie i oglądać seriale, ciesząc 
się ciszą w domu bez nastolatków, ale ona idzie pobiegać.

Kto robi takie rzeczy?
– To część umowy – kontynuuje, zrzucając szybko ubrania 

waszyngtońskiej prawniczki, czyli granatowe spodnium i kre-
mową bluzkę, by zastąpić je strojem do ćwiczeń. – Pozwoliłam 
ci jechać do Paryża, a ty obiecałaś jak najlepiej zadbać o swoje 
bezpieczeństwo.

– Wiem, mamo – wzdycham i odchylam głowę, która 
trafia na ozdobny drewniany element. Boli bardziej, niż się 
spodziewałam. – Ale twoje bezustanne ostrzeżenia sprawiają, 
że czuję się jeszcze bardziej nieswojo. Rozumiem, że chcesz, 
bym wróciła w jednym kawałku. Ja też tego chcę! Ale umrę 
przez ciebie z nerwów, zanim zdołam cokolwiek tutaj zoba-
czyć albo zrobić.
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Nie dodaję, że mój organizm nie zniesie zmasowanego 
ataku jej lęków i moich lęków. Staram się mówić spokojnie 
i łagodnie, nie krytykować, bo wiem, że mama to docenia. 

Moje wysiłki zostają nagrodzone: mama nagle pociąga 
nosem, jej nozdrza się rozchylają.

– Rozumiem – oznajmia, zdejmując surowe czarne kanciaste 
okulary, które zakłada do pracy.

Czekam, bo wyłożyłam swoje racje, więc teraz czas, by ona 
wyłożyła swoje. Czasami spotykamy się pośrodku, często nie, 
ale przynajmniej staramy się wzajemnie zrozumieć.

– Skarbie, twoja babcia jeździ, gdzie chce, i robi, co chce, 
bo Bóg pozbawił ją potrzeby robienia użytku ze zdrowego 
rozsądku, którym ją obdarował. – Wpadanie w sam środek 
sprzeczek mamy i babci to zmora mojego życia, ale tym razem 
nie komentuję tej złośliwości. I dobrze, jak się okazuje, bo mama 
mówi dalej już łagodniejszym tonem. – Twoja babcia często 
podejmuje ryzyko. Nie potrafię zrozumieć ani tak samo zaryzy-
kować. Jesteś do mnie podobna pod wieloma względami, ale do 
niej również. Jesteś odważna. Śmiała. Chcesz zwiedzać świat. 
Mnie jest dobrze tu, gdzie jestem. Ten przymus podróżowania? 
Ja go nie czuję, więc musisz wykazać się cierpliwością wobec 
mnie, kiedy próbuję pojąć, jak cię najlepiej w tym wspierać.

Wiem, że mama nigdy nie zabroniłaby mi zrobić czegoś, 
czego naprawdę bym pragnęła, ale jej lęki trochę ją sabotują. 
Mogę jednak wybaczyć jej nadopiekuńczość, stara się. Ja też.

Rozumiem. Ma rację. Odziedziczyłam po niej biodra i uda, 
uśmiech i długie włosy. Jeśli wierzyć genetyce, będę laską 
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nawet po czterdziestce. Obie uwielbiamy chodzić do sklepów 
papierniczych, gdzie realizujemy nasze piśmiennicze marzenia. 
Nigdy się nie spóźniamy na umówione spotkania… no dobrze, 
zdarzyło się to raz: do kościoła, kiedy miałam piętnaście lat, 
i to tylko dlatego, że przed rozwodem tata akurat był w domu 
w ten weekend i w mniej niż dwadzieścia cztery godziny zdołał 
zgubić swoje ulubione krawaty.

Tam, gdzie mama nie potrafi mnie zrozumieć, zwłaszcza 
w kwestii uwielbienia dla ubrań vintage i uroków sceny, nie-
zmiennie wkracza babcia. To ona zapłaciła za mój pierwszy 
zestaw do makijażu scenicznego, kiedy grałam w przedsta-
wieniu w dziewiątej klasie – bo wszystko, co zapewniła nam 
szkoła, było stare i pasowało tylko do białych dzieciaków. To 
ona zabrała mnie na pierwszy występ Alvin Ailey American 
Dance Theater na moje trzynaste urodziny. Odstrzeliłyśmy 
się i wkroczyłyśmy do Kennedy Center niczym królowe życia. 
Kiedy mama wahała się, czy pozwolić mi wyjechać za granicę, to 
babcia kupiła mi bilet lotniczy i przesłała go mojej matce, aby 
ta nie miała już żadnych wymówek.

Odziedziczyłam po nich to, co najlepsze, ale to awanturniczy 
duch babci popchnął mnie za Atlantyk.

– Chcę, żebyś wspaniale się bawiła – kwituje w końcu 
mama, schodząc po schodach do drzwi w naszym domu, 
gotowa do biegania. Czuję ukłucie czegoś, co nie może być 
tęsknotą, ponieważ przecież dopiero przyjechałam. Uśmie-
cha się do mnie. – Ale masz przy tym zadbać o swoje bez-
pieczeństwo.



M I Ł O Ś Ć  I  C Z E K O L A D A

Obiecuję, że tak będzie, bo wielozadaniowość to moje 
drugie imię!

Po rozmowie z mamą wracam na górę, biorę prysznic, rozpa-
kowuję się i kładę do łóżka, zastanawiając się, czy to napraw-
dę jest moje życie. Czuję potrzebę przegadania tego z kimś, 
ale Nora i Sophie już spały, kiedy przyszłam, a biorąc pod uwagę 
przebieg naszego pierwszego spotkania, nie wydaje mi się, aby 
wybudzanie ich z fazy REM poprawiło mój wizerunek w ich 
oczach. Wzdycham i przewracam się na drugi bok.

Jeśli przesunę się na krawędź łóżka, widzę z niego okno. 
Staroświeckie latarnie zalewają ogród miękkim blaskiem, na 
niebie gwiazdy przejęły pałeczkę od słońca. Może to moja 
wyobraźnia, ale wydaje mi się, że widzę ich więcej niż w domu. 
Więcej gwiazd to więcej życzeń, prawda?

Kiedy się w nie wpatruję, układam nową listę do zapisania.

Obietnice, których muszę dotrzymać

1.  Mój pierwszy dzień tutaj przejdzie 
do historii.

2.  Będę wdzięczna za każdy krok 
na tej drodze.

3. Nigdy nie zignoruję tego widoku.


