MOJE IMIE JEST BEZ ZNACZENIA.

Imie, ktore nadata mi moja niezyjaca matka, tak naprawde nie
nalezy do mnie. Nie nalezy do osoby, ktora jeszcze dzi§ zostanie
blogostawiona. Mo6j ojciec zawsze uwazal, ze nie przypominam in-
nych dziewczyn z Przystani, gdyz jestem kim§ wiecej. Teraz podob-
nie sadzi starszyzna, ktora dowiedziala sie tego z ust samego Boga.

Niewazne, co zrobita moja matka.

Niewazne, ze przez lata sgsiedzi patrzyli na mnie, mojego oj-
ca i siostre — na calg rodzine Barrowéw — jakby$my tak samo jak
moja matka zostali pokalani przez Diabta.

Niewazne réwniez, co zrobitam tamtego dnia pieé lat temu,
co zobaczylam, co powiedzialam.

Niewazne. Dzisiejszy dzien oznacza dla nas nowy poczatek. Oto
starszyzna uznala mnie za godng mojego prawdziwego imienia.

Kiedy budze sie w dniu namaszczenia, tuz za oknem siedzi
wielki czarny ptak. Na jego widok ciarki przechodzg mi po ple-
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cach, najpierw robi mi sie¢ gorgco, a potem zimno. Prawdziwy
obted!

To nie jest pierwszy lepszy ptak, lecz nakrapiane stworzenie
o poszarpanych pidrach i tuszczgce;j sie skorze. Ostry, zgbkowany,
rozdziawiony dziob i pozbawione powiek biate oczy, ktére przy-
pominajg blizniacze ksiezyce. Obserwuje mnie nieruchomo, a ja
obserwuje jego.

Matka czesto opowiadata nam o bestiach, niewielkich stworze-
niach zestanych przez Diabla, ktore potrafig zagniezdzic sie w mio-
dej dziewczynie i wywolaé w niej strach, watpliwo$ci i mroczne
my§li. Drapig i skubig, marszczg jej skore z zimna, wigzg kiszki
w wezly.

Az do tej zimy nie spotkatam bestii z opowie$ci matki. Od ty-
godni widuje je jednak na drzewach, realne. Siedzg tam i skrze-
czg. Kryja si¢ w ciemno$ciach. Trzepoczg nad glowg niczym nie-
toperze. Pojawiajq sie coraz czeSciej.

A kiedy sie pojawiaja, za nimi kroczy $mier¢.

A kiedy sie pojawiajg, tylko ja moge je zobaczy¢.

Nawet jeéli tli sie we mnie cho¢by odrobina tej zgnilizny, nie
pociggnie mnie za sobg do piekla tak jak mojg matke.

Moja matka zepchnela nasza rodzine na dno, a dzisiaj ja ja
podzwigne.

— Nie boje sie ciebie — szepcze do ptaka, choé to ktamstwo. —
Zostaw nas. Odejdz. To jest $wiety dzien.

Ptak dziobie dwa razy w szybe tym szkaradnym, rozdziawio-
nym dziobem, pelnym kléw, ktorych nie powinien przeciez mieé.
Jego biate oczy pozostaja nieruchome, jasne i bystre.

Moja siostra Blessing” obraca sie w swoim 16zku po drugiej
stronie pokoju, co§ mamroczgc.

Siadam i spoglagdam na ptaka.

* Blessing (ang.) — blogostawienistwo
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— Odejdz, Diable — szepcze ostrym tonem i uderzam pigscig
w chlodng szybe okna.

Ptak odlatuje. Cieni, nasza szara kotka, syczy z kryjowki pod
moim tozkiem. Zawsze sie chowa na widok bestii. Traci odwage
i stroszy sier$¢. Blessing przewraca sie i jeczy cicho. Zazwyczaj
$pi jak kamien i powoli odzyskuje przytomno$¢.

— Co sie stato? Co$ nie tak? — pyta.

Maluje na twarzy u$miech, probujgc ukry¢ rozszalate bicie
serca.

— Wszystko w porzadku, siostrzyczko. Mucha na oknie. Zabi-
tam ja. Spij dalej.

Blessing postusznie zwija sie w klebek pod koldrg i wzdycha.
Wysuwam sie z t6zka i szybko ubieram. Wkladam bialg, siegaja-
cq kostek sukienke z naszytymi niebieskimi kwiatuszkami, bra-
zowy welniany plaszcz, wreszcie buty. Po cichu wychodze przez
okno. Ogréd rozciggajacy sie tuz za naszym biato-niebieskim do-
mem drzy w $wietle poranka.

Zamykam okno i odczekuje chwile. Upewniam sie, ze Bles-
sing wcigz $pi. Wpatruje sie w nig i prawie nie oddycham. Ko-
bietom z Przystani nie wolno mieé¢ luster ani w nie patrzeé.
Ukazujg one prawde boza, ktora jest zbyt potezna, zeby mogly
ja znie$¢ ludzkie oczy. Zwierciadla sprawiajg, ze nasze stabowite
serca stajg sie prozne. Dotgd widziatam tylko jedno male, kwa-
dratowe, z prosta drewniang ramg, ktore ojciec ukryl w swo-
jej sypialni. No i to tutaj, w ciemnej szybie mojego okna. Przez
chwile przygladam sie sobie, cho¢ moja skéra plonie ze wstydu.
Oto ja — szczupla i postawna dziewczyna z dtugimi brgzowymi
wlosami, skorag bialg niczym rzeczna piana i szesnastoma lata-
mi modlitw w oczach. Serce wali mi w piersi. Potrzgsam glowa
i tym razem zerkam poza to dziwaczne odbicie tej grzesznej, ga-
piacej sie osoby.
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[ za tg szczupla, ciemnowlosg dziewczyng z szyby dostrzegam
jasne firanki wiszace w oknie oraz plaski, wetniany dywan. Do
tego $ciany w czerwone i niebieskie kwiecie, namalowane re-
ka mojg i mojej siostry. Obok t6zka mlodszej panny Barrow stoi
z6tty wazon z niebieskimi i pomaraficzowymi kwiatami polny-
mi. Ona sama $pi z miodowymi wlosami rozlanymi na podusz-
ce. Spij dalej, moja stodka.

Sktadam maly bukiet i cichutko niczym myszka przekradam
sie przez ogrod w strone bramy. Na cze§¢ zmartych tej zimy kaz-
dy dach w Przystani udekorowano dzwonkami, ktore poruszajg sie
teraz na wietrze. Po drugiej stronie drogi wznosi sie dom Josepha,
jednego z czcigodnych cztonkéw starszyzny. Przechodze obok nie-
go i wstrzymuje oddech. Ani razu nie spogladam na jego dzwonki.

Nastepny stoi dom babci Dale, potem dom Benjamina Gra-
ingera, dom Abbottow, dom Everettow. Skrecam w waska droge
po prawej, gdzie deby tworza nad moja glowg tuk niczym wznie-
sione ramiona. Dom Ameséw, dom Grayow. Dziewieé wiszacych
dzwonkéw, potem kolejnych dziewieé, i znowu dziewieé.

Wdowa Woodworth kleczy u schodow wejsciowych do swoje-
go domu. Tuz obok niej wznosi sie bialy drewniany krzyz. Jej ma-
le coreczki — Abigail i Patricia — pod czujnym spojrzeniem mat-
ki ozdabiajg go $wiezymi kwiatami.

Pospiesznie je mijam. Lepiej, zeby nie widzialy mnie przed na-
maszczeniem. Nie powinnam nawet wychodzi¢ z domu.

Ale wdowa Woodworth zerka w mojg strone i jej blyszczace
od tez oczy rozszerzaja sie.

— Swicta Amity” — szepcze, wyciagajac do mnie drzacy reke.
— Dziewczynki, chodzcie tutaj. Odtézcie wszystko. Swieta Ami-
ty nas teraz pobtogostawi.

Potrzagsam glowa, probuje sie odsunaé.

* Amity (ang.) — zgoda, dobra wola
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— Wdowo, nie jestem jeszcze namaszczona. I nie tak mam na
imie.

— Blagam, tylko krotka modlitwa. Zwykte blogostawienstwo.
O nic wiecej nie prosze.

Zaciskaja dlonie i zwracajg ku mnie swoje twarze. Dziewczyn-
ki o kasztanowych wlosach sa jeszcze zbyt mate, zeby cokolwiek
zrozumie¢. Po mizernych policzkach wdowy splywaja tzy.

Nie jada wiele, odkad jej meza, Clarence’a, znaleziono w stycz-
niu na tace. Koniczyny rozlozone na boki, biate, bezwtadne, dziw-
ne. Cala krew odplynela z jego ciala, lecz czcigodni nie znalezli
w nim zadnych otwordw.

Zerkam na maly biaty krzyz, potem rozglagdam sie po zamglo-
nej drodze i ciemnych oknach domoéw z dzwonkami. Gdyby ktos
ze starszyzny zobaczyl, ze udzielam blogostawienstwa przed na-
maszczeniem, z pewnoscig nie przemilczalby tego. Czcigodni mo-
gliby wowczas powrdcié do swojego sanktuarium i poprosi¢ Boga
o wskazanie innej osoby.

Co wtedy zrobitby moj ojciec?

Taka zdrada zzartaby go od §rodka, zniszczylaby wszystko to,
co pozostawita w nim matka.

Ale jesli nie spetnie prosby wdowy, moze oskarzy¢ mnie o nie-
uprzejmosc.

— To musi by¢ nasza tajemnica — szepcze.

— Nie powiemy nikomu — odpowiada ochoczo wdowa Wood-
worth. — Prawda, dziewczeta?

Obie przytakuja. Jedna marszczy nos i kicha.

— Panie — mrucze. — Spdjrz, prosze, na te rodzine, ktora stra-
cila tak wiele, i obdarz jg, a takze jej sasiadow swojg dobrocig
i mitosierdziem, jako ze my, dobrzy ludzie z Przystani, z nadzieja
w sercach wypatrujemy cieplejszych dni. Chron nas przed wszel-
kim ztem i okrutnymi dzietami Diabta. Amen.
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— Amen — powtarzajg dziewczynki wraz z matka.

Kresle szybkie krzyze na ich czotach w imie Baranka, syna
bozego jednorodzonego, po czym pospiesznie ruszam w swojg
strone.

Czcigodny Peter siedzi na swoim ganku tuz za rogiem. Cze-
ka na mnie, jak w kazdy §wiety dzieni. To taka nasza mala trady-
cja. Peter podnosi reke na powitanie i sie uSmiecha. Jego sko-
ra przypomina blady dywan zmarszczek, a wlosy tworzg cienkie
biate kepki. Ma jednak zyczliwe spojrzenie i nigdy nie krzyczy.

— Dzient dobry — mowi do mnie i dodaje moje imie. Udaje, ze
nie zostalo wypowiedziane. — Jeste$ dzi§ weze$nie. Zwykle przy-
chodzisz ze storicem.

— Samuel chcial pomodli¢ si¢ ze mng na Iace, zanim wszyst-
ko si¢ zacznie — odpowiadam i dotykam palcami czola, warg
1 piersi.

Peter powtarza pozdrowienie. Jego blyszczace oczy zatrzymu-
ja sie na moich kwiatach.

— Czuwanie o wschodzie storica. To dobry chlopak, skoro ci
to zaproponowat.

Spogladam w strone taki, ktora rozcigga sie za murem, tak
zielona i §wieza. Co§ przeskakuje mi w zotadku. To nie jest nie-
przyjemne uczucie, a przynajmniej nie bardzo. Ot, mata zabka
w stawie.

Powraca zly ptak, jakby uslyszal moje mysli. Siada na pore-
czy ganku czcigodnego Petera. Sklada swoje kostropate skrzy-
dla i zaczyna mnie obserwowac.

— Samuel jest dla mnie dobry — odpowiadam niepewnym glo-
sem. — Jestem wdzieczna za wszystkie boskie dary, jakie otrzymuje.

— Najwazniejsze, ze przyniosta$ swieze kwiaty na moj stot! —
Peter spoglada na mnie z radoscig typowa dla dziecka. — Sg cu-
downe. Tak pogodne jak letnie chmurki — dodaje i zanurza twarz
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w niebieskich platkach irysow. — I dziekuje ci tez za od$wiezenie
mojej poscieli. Chociaz raz udato mi sie szybko zasngé.

— Co za dziwaczny ptak — wtragcam jakby od niechcenia.

Czcigodny Peter obraca sie na swoim skrzypigcym krzesle
i spoglada prosto na te okropng bestie. Jego usta znajduja sie
tuz obok jej otwartego dziobu.

— Jaki ptak, dziecko?

Z trudem przetykam sline.

— Juz zaden. Odlecial.

Siegam po kwiaty i wchodze do domu po wazon z wodg. Nie
spuszczam ptaka z oczu. Jego biale spojrzenie podaza za mna.
Bestia obserwuje mnie nawet przez okno.

— Nie boje sie ciebie — szepcze do samej siebie. — Kiedy juz zo-
stane namaszczona, Bog wygna cie z tej ziemi.

Gdy ponownie unosze wzrok, ptaka juz nie ma.

— Twoj dar przypomina mi, ze po zimie zawsze przychodzi
wiosna, a po $mierci zycie — stwierdza czcigodny Peter.

Pomagam mu podnies¢ sie z krzesta. Wskazuje reka dzwonki
na niebieskich wstazkach, wiszace u krokwi. Dziewie¢ zlotych
prezy sie na strazy duzego, srebrnego. Podobne mozna zobaczyé
przy drzwiach kazdego cztonka starszyzny.

— Dziewieciu mezczyzn i chlopcéw z Przystani odeszlo do Bo-
ga — dodaje drzacym glosem Peter.

— Ciezka zima — wzdycham.

— Jutro bedzie to juz tylko odleglte wspomnienie — méwi i swo-
imi pomarszczonymi palcami dotyka mojego policzka. — Twoje
namaszczenie zapowiada sie na prawdziwe $wicto. W nasz lud
wreszcie wstgpi nadzieja. Wiosna, kwiaty, wyczekiwana nowa
Swieta. Bog przemowil do nas. Wypowiedzial twoje imie. Ojciec
jest z ciebie taki dumny...
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Czujac naplywajgce tzy, chwytam reke Petera w dlonie i de-
likatnie jg $ciskam. Niech Bog blogostawi tego zyczliwego sta-
ruszka za to, ze nie wspomniat cho¢by stowem o mojej zmarlej
matce i jej grzechach.

— Drzigkuje, czcigodny Peterze — szepcze.

W jego oku blyska radosne $wiatetko. Mezczyzna powoli ru-
sza w strone schodow.

— Pora na mnie, prawda’

Patrze, jak zbliza si¢ do wysokiego muru otaczajgcego Przy-
stail. Nigdy nie widzialam, zeby czcigodny Peter chodzil tak
szybko jak wtedy, kiedy stara sie skupi¢ na sobie uwage straz-
nikow. Dzieki temu jednak moge niepostrzezenie wyslizgnaé sie
na zewnatrz. Bawi go platanie takich figli. Pewnie bawito go tez
w dziecinstwie. Dziewczeta nie powinny wychodzi¢ poza mur,
chyba ze towarzyszy im mezczyzna. Na szcze$cie Peter odcigga
spojrzenia straznikéw.

Poza tym znam miejsce, ktorego nie obserwuja.

Samuel pokazal mi je w dniu §mierci matki. Dzieki niemu pa-
trzytam, jak wtedy biegla...
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